БУТАФОР
Кем служит — если спрашивали — врал до недавних пор,
что он в театре юных, дескать, зрителей, бутафор.
Не верил ему никто, а он никого и не уверял.
И день за днём на службу ходил, и тоже там что-то врал.
На службе было нельзя не врать, но он превышал лимит.
На сто рублей нагеройствует, на тысячу сочинит.
Опасностями манкировал, увечьями обрастал.
Придуманными — покуда и в самом деле не схлопотал.
Извилистых коснулся чьих-то схем или круглых сумм —
и молния отшибла ему его бутафорский ум.
Как будто бы в назидание юным зрителям (браво-бис!)
отметил шельму бог Аполлон — по черепу, сверху вниз.
Сам ли бог его проучил, посланцам ли поручил,
но череп шельма долго лечил, да так и не долечил.
С меньшей ставкой переместился из отдела в отдел.
Наконец — отовсюду вычеркнули. Утомил, надоел.
Приказом от такого-то октября, не то декабря,
поздравили — и строго по форме сбросили с корабля.
Однако того же «бря», или приблизительно, минус-плюс,
на новую службу приняли — и действительно в детский ТЮЗ.
Уж ладно, не в бутафоры, хоть в помощники, гран-мерси.
Обидным не показалось ему чуть что — «подай-принеси».
Геройство, понятно, побоку. И заработки не те.
Но к новой службе он прикипел во всей её полноте.
Особенно полюбил — тайком, когда отзвенят звонки,
пред зеркалом примерять и клеить бороды-парики.
Заимствовал маскировку он на складе и в мастерской.
Сперва кое-как отваживали, потом махнули рукой.
Ну, приклеит, ну, позабудет снять, невеликий стыд.
В метро париком напудренным сограждан развеселит.
В дом родной в седой бороде придёт, откроет, войдёт —
малыши подбегут, обрадуются: Новый год! Новый год!
Все рады, а мне тоскливо, и на душе леденящий след.
Живёшь вот так и не знаешь, где анекдот, а где уже нет.
И дело даже не в заработке, тем паче — не в бороде,
а в том, что вот так живёшь и не знаешь, где... и не знаешь, где.
2025